我上高中那一年，已经十六岁了。身型已和同龄人拉开了较大的距离。后背上的驼峰明显又增大了一圈，压得我直不起腰。胳膊和腿细如麻杆，肚子却是膨胀浑圆如球。脖颈颀长，面容稚嫩清秀。常有人说，如果不是我这副畸形的身材，端的是一位明目皓齿的小帅哥。但人生没有如果，现实就是现实，残酷而晦涩。我越来越感到自卑，极少与人交流，甚至怕与别人的目光碰撞，也没有一个朋友，整日里就是缩在角落里默默地刻苦用功，企图以知识改变命运。但付出与成绩往往不是正比例，我的成绩排名总是在班上的倒数第十名里徘徊。

有一次学校里搞体检。挨到我量身高了，大家的目光都聚焦过来。我努力挺起身子，脖子张扬，窘迫不安地走过去，靠在测量尺上。记录员大声喊出结果：“一米三七！”大家轰然爆笑。我脸上发烫，恨不得找个地缝钻进去。

轮到了称重。我往电子秤上一站。记录员眼睛一个圆睁，赶紧让我下去，说秤出毛病了。又换别人来站，秤却又是正常的。让我重新再站上去，记录员瞪眼看我，神色就像在看着一个外星人一样。原来电子秤上显示的是十八公斤。等于三十六斤。

虽然我体型瘦小，但毕竟身上背着一个驼峰。驼峰上的皮肉摸起来紧实坚韧，有几根相叉交纵的大骨头突出明显。母亲曾用尺子给我量过，驼峰的周长是九十公分，厚度是二十六公分。目测驼峰的重量少说也有二十来斤，再加上我这副一米三七高的身板，却只测量出个三十六斤的体重，未免太离谱了。

但所用的电子秤确实没有毛病。其中到底怎么回事，就不得而知了。只是大家看我的目光又变得更加怪异了。

这次体检比较全面。还有测量心率一项。正常人的心率平均为75次一分钟。低于40次一分钟或高于160次一分钟，都是心脏有问题的。心率测量仪接到了我身上，迅速出现了最大值并卡机了。它的最大值是2000。人类的心率是不可能达到2000次一分钟的。还以为机器又出现了毛病，可接到别人身上，它又恢复了正常。也就是说，我的心率至少达到了2000次一分钟。这无疑很扯。但出现这种情况又无法解释。

反正经过体检一事，学校里有关于我的流言蜚语像长了翅膀一样盛传开了，都说我是一个怪物，甚至造谣我不吉祥，能把人克死。恰巧碰上我那个天生患有心脏病的同桌病情复发死掉了。赖在了我的头上。令我心里窝火得很。都怪班主任当初认为我这个人老实安静，坐的位置又在教室的偏旮旯，才把有心脏病的学生安排到了我的身边，因为心脏病人不适吵闹。

没有人再愿意挨着我了。我成了最孤独的那一个。好像我不属于这个世界舞台，成了唯一的一个躲在角落里，沉默无言地看戏的观众。