郭弥勒人如其名，胖胖的，喜欢笑，做事有点糊涂，对什么事都不太在乎。

大家认为是他的记忆芯片出了一点毛病，不过那东西换起来太贵，糊涂点就糊涂点吧。

糊涂的人通常都很穷，郭弥勒尤其穷，穷到清仓大甩卖的广告推送会绕过他，连小额信用贷的广告推送也不缠着他。

他根本不该这么穷的。

他本来可以说一个挺有钱的人。一个挺有钱的人突然变穷了，一般来说是因为笨。

但郭弥勒并不笨，他会做的事比大多数人都多，而且比大多数人都做的好：

例如说开运货机，他会开各种型号的运货机，甚至是那种最危险的、往返于地表和空间站的运货机；他会玩电磁脉冲枪，曾一枪干掉运货机劫匪驾驶着的超音速载具。

如果你是他的朋友，在他开心的时候，他会用运货机带你去极地看曼妙又神秘的极光，在极光下为你用合成肉、合成油和合成酱料烤一顿烧烤，再就着他用土豆蒸酿的酒精兑水喝上几杯。

他能用运货机的废弃零件造一架电子琴，在电子琴上弹奏出运货机穿越云层的韵律。

他还会唱歌，会养花草，会在石头上雕刻好看的图案。

他时时刻刻都想找事做，做过的事还真不少。像他这样的人，怎么会穷呢？

他第一次做的事，是太空运货员。

如果是低轨道任务，那么郭弥勒只需要跑1000公里以下，花2-3个小时就能跑完一趟；如果是中高轨道任务，那么郭弥勒需要跑10000-72000公里，花1-4天才能跑完一趟。

跑中高轨道的时候，他还需要穿越两层范艾伦辐射带，这里有几兆电子伏的电子以及几百兆电子伏的质子，高能粒子打在视网膜上会有闪光，像是被困在地磁场的星星，闪耀又致命。

跑低轨道是不怎么赚钱的，有很多地面运货员会私自改装运货机来跑低轨道任务，以此来躲避地面的激烈竞争，但也把地面的激烈竞争带到了卡门线之上的太空。

不过中高轨道虽然很赚钱，但是也有高能粒子对身体的损伤、有伪装成废弃卫星的太空海盗、有更多的太空垃圾，极少有人跑。

郭弥勒跑中高轨道，却不是为了多赚钱，而是喜欢独自一人在群星间穿梭，装在运货机里的唱片机放着好听的音乐。

这一天，他的通讯设备捕捉到了一个几百公里外的信号，对方接了进来，是他认识的老周，原先是地面运货员，最近几年开始跑低轨道。

“老周，你怎么来跑高轨了？”

“我派遣的那家公司上周进了一批自动运货机，这周直接把劳务费砍了一半，”设备里传来一个中年人疲惫的声音：“没办法，来跑高轨试一试。”

“老周，你开的运货机不会是你自己改装的吧？”

“......我按照网上找的标准改的，应该没问题吧，我看他们有跑成功的——哎呦！”中年人突然叫了一声：“怎么过了内层一百多公里了还有粒子？”