“......一分钟。准备下机。”

副驾驶敲敲头盔，结束了例行公事的说明。叛逃者无力地仰起下巴，试图挤出一个微笑作为回应，但受雇于云路公司的这位飞行员，早就已经把身子转了回去。我们马上收工了，青灰色的头盔摇晃着，对叛逃者如此宣称，你爱咋玩咋玩吧，好走不送。

在他们眼里，这位身穿皱巴巴的短袖格子衬衫、卡其长裤又肥又长的单身乘客，还不如一箱水果罐头有吸引力——后者要是没绑紧，可是会摔得满地都是玻璃碴子。虚空桥那边的怪物，肯定不会如此漠然，叛逃者确信，昔日的主人肯定正在疯狂寻找自己，标在通缉令上头的悬红最少也得有......嗯，用那边的单位，一百谢克尔铂金。

1992年，他在上完晚自习回家的路上，莫名其妙地就摔到了异乡。2012年，他冒着生命危险主动跳进虚空桥，奇迹般地活着回到了故乡。然而，二十年的外星生活，已经在叛逃者身上留下了永远洗不掉的烙印，比起网络无处不在，所有年轻人都揣着所谓“智能手机”的老家，他反而更加适应桥对岸的那个简单世界。

晨祷——工作，午休——干活。当明暗双月全部升起的时候，下工汽笛便会万年不变地准时拉响......叛逃者在那里没有朋友，即便休息时间也都是孤零零的一个人，但他至少知道自己该做些什么，身边的机器都能派上什么用场，而不是像现在这样惴惴不安，根本不知道下一秒钟会有哪些新鲜体验——

蓦地，叛逃者的身体开始上浮兼前冲，全身体重毫无预兆地瞬间减少一半。多亏绑在胸前的两条安全带，叛逃者才没有凌空飞起，他怀着极度惊恐的心情望向机窗，映入眼帘的竟然是——居然是一堵——

一堵上白下黑，密密麻麻挂满无数阳台的人造巨墙。

漫长又短暂的一分钟过去了。卡-32A11BC直升机稳稳地落上停机坪，起落架撞上金属地面时发出短促冲击，令人发自内心地感到庆幸。叛逃者迫不及待地松开卡扣，带着满脸的狂喜表情把舱门一把推开；他完全不去搭理那截登机梯，活像一只刚出牢笼的饿狼，从黑黝黝的机舱当中直接蹦了出来。

这片比西沙群岛还要靠南的海域，即便冬天也不会出现一丝寒意。金色的艳阳高悬天穹，仿佛欢迎似地洒下热辣阳光；湿润的海风吹拂脸庞，富含的盐分令眼角和嘴唇生出丝丝麻痒......

叛逃者眯起双眼，近乎贪婪地呼吸着这股清新空气，恨不能把久违的老家味道一扫而光。永远也看不够，故乡的太阳；永远也吹不够，故乡的凯风。永远也摇不够，故乡的地面——等等，地面怎么会这么晃？

寒意顺着脊椎飞速上窜，令叛逃者警觉地睁开了眼睛。他这才发觉，自己既不是独自一人，也并非身在陆地。卡-32 直升机已经关闭了发动机，旋翼正依着惯性懒洋洋地旋转，在停机坪上划出一道又一道的狭长影子；一座外红内黑、至少也有五层楼高的巨型烟囱在他眼前拔地而起，就像手捧旱烟锅小憩的农家老汉那样，悠闲地吐出一团团黑烟。