Andy知道我的胃经常痛后，建议我可以在肚脐上贴一片软膏，或者多喝热水。我试了，一点用处也没有。不过，算是她的一点好心吧。我们那天没能成功坐上飞车，还是有点遗憾，我们约定，以后一定要去一次。这几天，赵一觉一直找我约稿，要几首赞美新时代的诗歌，搞得我脑壳也跟着疼，没有办法。我只能摊开稿纸，一个字一个字硬凑。我实在写不下去了，打算放下笔，去看场电影放松一下。出门前，我关上了灯。

电影院里面没有几场电影可以选择，我挑了一个文艺片《一一》，进去后，整个场子里只有我和一个年轻高挑的女人。她好像刚刚哭过。电影开始了，小金龙在绿色屏幕上肆意发光，我居然有点想笑。虽然，这并没有什么好笑的。电影开始播放到一位母亲，无聊的生活，无力的抗争，无所谓的对白。我突然想起最近看的一部小说，一个禁欲的男人在几个爱他与他牵挂的人之间欲说还休的事情。我想着想着，电影就放了一半，那个母亲开始无声哭泣，说:我每天都是一样的。我听到后面的那个年轻女人终于忍不住，开始哭泣。我没有说话，想着，哭泣是一个人的自由，他要哭就让他哭吧。就像那些麻雀总要下来啄食麦粒一样，上帝不是也没有管它们吗？电影结束后，我们都没有走，我本能地感觉，我们会交谈一阵子。

那个女人说，她最近和男友分手了，其实，她和她的男友很恩爱，男友事事都依着她，但不知为什么，她就是不快乐。不快乐，在于生活一望无际，全是平坦的道路。女人从小家里什么都不缺，什么都有，家里也很疼爱她。她说，她不知道痛是什么感觉。她问我，你知道那种痛的感觉吗？我楞楞地问，还有人愿意痛吗？这个时候，我的肚子又开始痛起来。我咬咬牙，说:那你们是怎么分手的呢？女人接着说:那是个周末，我们本来约了去喝咖啡，结果，他没有按时来，我自己点了单。旁边的两个人好像一直都不开心，到最后，他们低声争吵起来，其中那个女人一脸怒气，拿着包就要走。男的赶快阻拦，好歹是把女人哄下来了。我看着他们出了神，才意识到，我和他之间好像就是缺少这么点东西。女人长出一口气，说:从那天之后，我就时不时和他争吵，他终于受不了了，和我提出分手。他说，他实在没有办法像我期望的那样和我周旋，他说，他真的很累。

我离开了电影院，想着刚才的事情，也回忆着女人最后说的话，她说，人都是要痛的，不痛，就不是人了。

Andy原来不叫这个名字，她本名叫葛小丽，一个挺小众的名字。我写诗的时候，对这两个名字入了迷，我在想，这个时候Andy在干什么。那天晚上，我做了一个梦，梦见Andy回到了她的老家，那个贵州的家里挂着腊肉，她一早就去割猪笼草，去外面挑水。我一觉醒来，外面已经是正午了。太阳明晃晃地照下来，我有些睁不开眼睛。我突然想起我老家的表姐，她前年刚刚结婚，我们原来关系极好的，现在，那些事情都开始朦朦胧胧，几乎看不清楚了。但在我最初的印象中，她似乎永远微笑，永远在前面的三轮车上不断向前。想了这些杂七杂八的东西后，我开始写那一首诗，我终于想清楚了，一个诗人要为脚下的土地和身后的祖国写作，我不再为那些歌颂的话语感觉到不安了。我坚信，这是写作的终极意义和终极使命。写作是为最广大的人民群众而进行的一项创作活动，是探寻生命意义的一项艺术追求，它就在我身边。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！