我走过去，说到我来签吧，拿起笔，护士问了句“你是死者的妻子吗？”我愣住了，不是。另一个护士问到“你是叫罗昭吗？”我点了点头，护士说“死者死之前一直在叫你的名字，跟我去看看他吧！”

我跟着他进了他的病房，护士轻轻关上房门。我走过去，开口说道“该起来了，别演了。”那个人不说话，一动不动。我抱住他“起来了周琛，别演了，你说想和我结婚，你起来啊。”床上的人还是没有反应，我知道他死了，死在大年初一，死在我们我们还没有结婚之前。

我亲吻他，亲吻他的眼睛，鼻子，嘴巴，胸口，亲吻他的手，肚子，小腹，直我亲吻到他断了的右腿。

那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。

我终于哭了，

我后悔吗？

我不后悔。

回想过去，我不后悔。

我只是有点点遗憾，如果我再聪明一点，或许我会过得更好一点。

周琛葬在了他的家乡，这是他的愿望。

周琛的母亲因为精神问题被送进了疗养院。

周琛的葬礼，是警队的人办的。

我把车开到殡仪馆门口没有进去，葬礼很简单，老张只把认识周琛的人叫上，只有十几个。

小唐在葬礼上给我打电话，我没有接。

老张说算了吧

小唐挠挠头说，我只是想把琛哥攒的钱给他。

老张制止了，“给他有什么用，你把钱给她了，周琛的母亲怎么办，他以后怎么生活？”

小唐说“这是琛哥留给嫂....罗昭的”

老张说“葬礼都不来，还留什么？”

最后他们把周琛所有的钱给了周琛的一个亲戚，让他拿着钱好好照顾周琛的母亲。

我回了美国，只是每年的那天都会回来看他，然后说“周琛，明年我就不来了。”

然后第二年我还是来了。

我带的东西很少，一包烟，一瓶啤酒。

我只会待一会儿，抽几根烟，喝完一瓶酒就离开。

可能周琛的照片不多，他们警队弄得遗照是周琛年轻时的样子，穿着学校的白色校服，带着一点点微笑，很阳光，我忍不住会跟他说“想不到你这样还挺好看的。”

第一年，第二年，第三年，第四年...

她的表弟罗天顺利毕业了，他不在像以前那样浑了，他有自己的目标。

我回来参加他的毕业典礼，结束后，罗天带着我到处转了转。

那是第五年，我在罗天的车里突然想起，我忘了他的忌日。

等我匆匆赶过去的时候，他还是那个样子，我都三十岁了。

在那一刻，我恍惚了。

等我走出墓园，我问门卫，有没有人来看过周琛，门卫看了看，摇了摇头“没有，只有你”我点了点头

罗天在外面等我，他走过来问我“姐，你没事吧？”我摇了摇头。

罗天欲言又止，我让他有什么话就说，“表婶他们想让我劝你结婚。”罗天很诚实。我猜得到，可我不想说话。