她见过周意爸妈好几次，他们看上去是真挺好，夫妻伉俪情深，对孩子也充满爱。

周妈妈和周爸爸好像永远笑吟吟的，体面而从容。生活似乎没有对他们露出尖刻的一面，以致于他们待人接物总是极尽温柔与热情。

好到让人自惭形秽，令她不断对比起自己的父母，简直是一种残忍。

其实平心而论，她的父母在离婚前也特别好，只是后来破碎的婚姻把他们逼到了悬崖边，剥蚀了一切温情，只能你死我活。

李言喻就成了夹心饼干，她最快被抛弃，成了一个没有过去也没有未来的人，活在时间的夹缝中，是死是活都没人在乎。

周妈妈边走边给儿子发微信，“小周小周，呼叫小周。”

不等对方回应，她又飞快打下一串，“这大周末的，你就把人家一个姑娘晾在家里，你好意思吗？再忙也偶尔回去陪人家说说话呀。”

过了一会儿，周意回复了一句：“什么？”

“别装了，你妈都看见了。”

“妈我忙着呢，那是新来的室友。”周意额上青筋直跳，转头盯着盯着电脑，没空闲聊。

周妈妈“啧啧”两声：“手机里还留着人家的毕业照呢，这会儿又假装是室友了，你可骗不了你妈。”

周意一顿，迟滞了半天，回复了一句：“妈，你说谁？”

“不是言言同学吗，还能有谁？你继续装。”

周意给前室友薛洋打了个电话，没隔多久，对方就把李言喻的微信推了过来。他盯着屏幕看了一会儿，出了一会儿神。

也不知道为什么，突然之间，疲惫感像山头一样压在肩上，明明往常不分昼夜地加班都是家常便饭，但现在就到了忍耐的临界点，一切都变得无法忍受起来。

关涛看着周意开始关电脑、收拾东西，奇怪地问了一句：“咋了，这是去哪？”

“回家。”周意头也不抬。

“回家干啥？”关涛不解，“家里有人等你啊？”

周意没说话，顿了一下，抬手摸了摸下巴，有点扎手。他翻出剃须刀，去公司的洗漱间捯饬了一番，顺带洗了个澡，涂上了止汗剂。

从洗漱间出来，他忽然发现，这身衣服似乎有点寒酸。衣服就是这样，只要有舒适度，就难免牺牲观赏价值。

于是他又快步走到工位，在文件柜里翻了翻，在最下面找到上个月放在这备用的一件 lemaire 的 T 恤，有点 vintage 风，图案还挺喜欢。

洗都没洗过，也就没穿过。

公司没有挂烫机，衣服上有两条折叠出来的折痕，他蘸了热水努力想把它熨平，又用风筒开热风呼呼地吹。

弄来弄去又莫名停住，他在干什么？

脑子里空白了一瞬，他忽然嗅到一阵怪怪的香味，是那个止汗剂的味道，平时觉得没什么，图快、干爽省事儿，但现在闻起来却有点别扭。