那一片老宅，连同四房的分家，大门都紧紧的上着锁，全加上了厚实的锁链，一看就是短时间内不会再回来的那种情形。

有胆大的绕道偷偷跑去西山一趟，发现通往周家祖坟的唯一一条山道已经被炸断了。远远望去，似乎有大片大片新翻泥土的痕迹。

村里的议论还没完全停止，第七天的时候，周家长房的大儿子却又回来了，带着一个约莫四十来岁的老实伙计和那伙计七八岁的儿子。奇怪的是，这个三十多岁的年轻人，似乎变了一个人似的，不再像以前一样沉默阴郁，见人不理，反倒开始和村里人随和的打招呼说笑了。

此人回来以后，却还是住在老宅里。但大门依然是周家集体消失时的样子，锁链没被他摘掉，进出老宅都是走后门。

各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。就在村里人开始慢慢淡忘这件怪事的时候，另一件事情又发生了，这是我们要说的第二个故事。

周家长子死的时候，是民国亡了两年之后一个秋天的早上。

此前连续半个月，村里人就时常在大清早看到周家长子从西山回来。路上遇到熟人，也不再打招呼，只是自言自语说着“不可能是这样”一类的怪话。那个老伙计已经去世了，现在照顾他的是老伙计已近中年的儿子，总是一脸悲伤、同样沉默的跟在他后面。

那天一早，两个人依然是从西山回来。

快到老宅的时候，长子忽然怔住不走了，随后哈哈大笑起来，开始往回疯跑，大叫“我知道了！我知道了！”那伙计见他这样，也跟着哭了出来，跑在后面追。才跑出去十多步，长子就扑倒在地上，伙计赶上前抱住时，就看到他眼神已经有些涣散了。

他最后用手指了指老宅，说了一句“带着手札去找他们”，就断了气。忠实的伙计顿时嚎啕大哭起来，好一阵之后，才抱起长子往老宅走去。

长子的丧事办得很简陋，是村子里几个老人帮着操办的。周家不是那种张扬的家风，伙计本身也低调，烧完头七纸，挨家挨户跟这些年关系好的人家打过招呼，也就悄悄地收拾行李离开了。

现在提到周家，村子里的后辈多半已经全然不知。一些老人倒还能记得那是一个好礼的人家，至于其余事情，也大都讲不出了。

除非留下深重的伤害，或是仁厚的爱意，一个人才可以不被人类这种健忘的生物遗忘，人们甚至还会不时的展开缅怀。而大部分人家，大部分故事，始终都是寂静的存在着，顺应着该顺应的。这正和落叶一般，只有被秋风吹起的飘零时刻，才会激起人们的无限感伤；当春天再次降临，人们却又要欢笑着迎接花草的新生了。

当然，等到这个秦岭无名山村里的人们开始意识到这两个故事的重要性，并且试图逃避一些事情的时候，一切却又显得不再重要了，包括周家老宅，以及这两个故事本身。