我噗嗤一笑，「元阿姨，你忘了，我早结婚了。」

可我的丈夫是个混蛋，这么多年从来没回来看过我，走的时候分明只说很快就回来，这一走却再没了人影，我打了好多个电话，写了好多信，在梦里骂了他好多回。

可这次不管我怎么闹，他都不管我了。

他不管我。

司诀担心分手后我的生活问题，他特意划分出了一部分财产要给我，我看着那么一长串的数字，有些恍惚，原来在我不知道的时间里，司诀已经这么成功了。

可他的钱，我不会要。

「我没资格拿这些钱，毕竟我们没结过婚，你经常要做修护手术，工作上又需要很多钱，这些你不用给我的。」我想起走的那天，「你那里还有我的一些东西，哪天方便我去拿走。」

我秉承着好聚好散的原则，想要体面地割裂这段十三年的感情了。

司诀却腾然笑了，我不知道他在笑什么，只是察觉他面色有些古怪的苍白，笑里更不是甩开绊脚石的痛快，「你上次为什么要跟苏嘉说那些话，都分手了还管我生不生病？姜宁，我说过了，如果你想结婚，我会跟你结的，只要你说……」

「我不想。」

也许是元阿姨的那些话让我醒悟了。

我不该这么耽误司诀，「……我从没想过要跟你结婚。」

怕他不信。

我特意强调，「这是真的，你不用为此愧疚，我们之间不是你的问题，是我。」

司诀张了张嘴，有些哑然，他是挽留又不像是挽留，更像是试探，「你是不婚主义？你可以早点告诉我，这样我们或许不用分手……」

「我不是。」

相反。

我很向往婚姻，曾经为了等到二十岁合法的结婚年龄，每一天我都是掰着指头算过去的，那段日子好难熬，可我没想到更难熬的是二十岁之后。

「其实苏秘书很好，我看得出来，她是很喜欢你的。」站起身，我语重心长，「我今天方便去拿走我的东西吗？」

说话时，我没注意到司诀攥着杯子的手，他的掌心很有力，愤怒汇聚在上面，快要把玻璃杯捏碎。

久久的。

他注视着我的脸，却只憋出两个字，「方便。」

那些东西很好整理，一只包就可以装得下。

走出去时，司诀还在客厅，手中不知拿着什么，我站在我们共同生活了好几年的家里，跟相恋十三年的男人告别。

司诀就坐在那里，什么表情都没有，明媚的阳光与这一幕很不契合，「我以后不会来这里了。」

放下钥匙就要走，最后看了一眼这个地方，想起了初搬进来时，司诀兴奋地给我介绍这里的露台花园，这里是他买下的第一套房，承载着最开始的承诺与最赤诚的爱。

在这里，我们没有夫妻之名，但胜过夫妻。

真的要走了，眷恋不舍的是曾经的回忆，却不是对司诀这个人。