简艾每天放学之后，穿一身丑到爆的蓝白色运动衣校服，坐七站公交车回家。有时候运气好有座位，大多数时候都是挤在下班和下课的人潮中，像罐头里的沙丁鱼，呼吸着浑浊的空气，脑海里天马行空地幻想着一幕又一幕散碎却奇幻的场景。

看书，做白日梦，写小说，这是少女简艾对抗枯燥生活的唯一武器。她有一部继父给的旧三星手机，可以用来上网码字，她钻进自己编织的故事里，暂时逃离身边的臭味和噪音。

每个人心里都有一团熊熊燃烧的火焰，别人只看得到烟。

但是，简艾幻想，在这个世界上，一定会有那么一个人，感受到她内心的火焰。看见她的美好，她的温柔，她那些万花筒一般的小小梦想，以及对爱情的渴求。

这是高二的尾声，因为从老家麦城搬到天都市来，首都么，规矩大，转校麻烦，简艾耽搁了一年才上学，使得原本就普通的成绩更加雪上加霜，而且在一堆十六七岁的小伙伴们中间，她真的很“老”。

她已经十八岁了，对前途一片迷惘，不知该做些什么，怎么做。日子就这样浑浑噩噩地，一天一天死水般地过下去……

简艾的母亲艾家燕，老公死得早，一个人在工厂做工，收入微薄，拉扯一个女儿，十分艰难。工厂倒闭，艾家燕没了生计，愁得想跳江。幸而她年轻时颇有姿色，如今风韵犹存，老乡帮忙，牵线搭桥，介绍她到天都市来，跟同样死了老婆的盛强做一对半路夫妻。

盛强嗓门大，口臭，长得有些凶相，还有一个儿子，不算有钱人，说实话，当时艾家燕并不乐意嫁过来。她想问女儿的意见，可是话还没出口，她被女儿的模样震动了。

那一天，简艾坐在公交车上，痴痴地看着壮观的皇城气派，那一眼望不到边的大广场令她眼睛发光，嘴唇微张。

那是一个孩子热切的渴望，站在繁华世界的入口，看花了眼。于是，艾家燕低下头，咬咬牙，下了决心——嫁！

每天，简艾回到家，放下书包后的第一件事就是帮忙看店铺。确切地说这不是她的家，而是继父的家，她的生活就困在这条脏乱差的街道，对繁华的超级大都市光鲜亮丽的那一面所知无几。

这一带虽然远离市中心，因为有码头和一些工厂，有“土著”，也有外地打工仔，聚居了三教九流龙蛇混杂的人，熙熙攘攘，热热闹闹，做什么生意的都有。比如继父盛强，就是卖花的，虽然他长得满脸横肉，像个摧花狂魔，但不妨碍他借此谋生。

继父盛强总是叼着烟，翘着二郎腿，坐在收银台后面玩手机，不时猥琐地咧嘴笑，妈妈艾家燕不辞辛劳地里里外外忙着。

简艾低着头从堆满各种鲜花的大桶中间狭窄的通道进入店铺，上楼的通道在最里面。简艾走过收银台的时候，盛强习惯性地在她屁股上拍一下，咧着布满烟渍，东倒西歪的黄牙对她大声说：“乖女儿，去给我泡杯茶来，越浓越好！”