固定好石膏，我打开一侧的厨房门，用专门订购的咖啡粉给他手冲咖啡。我不精通此道，但他也没提出过意见。上午的采购车送来知名甜点店的慕斯蛋糕，被前一班生活护士放在冰箱里。我取出轻巧高档的瓷盘，把蛋糕挪上去。疗养院通常很注重住户的饮食健康，但青年的家属明确表示无所谓，且假使不在疗养院，纵然不提致幻类药物，他也只会吃更多甜食、喝更多酒。备好食物后，我在床边站直身体，女人的恭候能教他快乐指数高些。正午的阳光照亮他安详的睡脸，我忽然想起哥哥，我推测那也是个纨绔子弟，因为父亲动过带我“回去”的念头。我只在小学时期见过他一面，那时他初具成年人的面目，但举止放肆，对我总有发泄不完的怒火。

“......呦，这是哪儿来的美女？”青年睁开惺忪睡眼，绽出一抹轻浮的笑，“我该不是被绑架了吧？但你要是陪我，也可以既往不咎......”

“您好。这里是S市人民医院，您前天喝醉了酒，从消防楼梯上摔下来，导致了轻度脑震荡和短期双向失忆，同时左腿骨折，还请您移动身体时放轻手脚。”我说。

“我闻到有咖啡了，赶紧给我端来。”他发号施令道，我捧过咖啡时一闪身，避过他将将搭在我身上的手，“前天？今天是哪天？”

“四月二十七。”

“嗯......”他从枕头边摸起手机，“那可没工夫在这儿耗了，我投的夜总会今儿剪彩，晚上还约了个美人儿去看首映，当然，你要是陪我，她就得往后靠靠。我能走路不？不能？啧，这有点丢面子，赶紧给我整个电动轮椅......嗯？”

他皱了皱眉，惊愕且不悦，“搞什么名堂？都放爷鸽子？该不会是我那该死的老爹在使绊子吧？不对，他也不至于有这闲工夫......”

趁着他自言自语，我把蛋糕也放在了床头柜上。此处的健康检测仪嵌在墙面，启动之后，数据传输到我的平板上。快乐指数85，但因为断腿和计划被打乱，受到大约3个点的负面情绪冲击，和记录一致。

“你们这是什么荒郊野岭？这附近一个人也没有？”他打开交友软件，难以置信地看着空空如也的列表，又切到外卖软件，不耐烦地蹙起鼻子，“不行！啥都没有，我这就叫车......喂，啊对，赶紧过来接我。什么？我爸又说什么？让他别管。嗯？设备都搬过来了？哎，算了，那我先在这待着吧，你晚点儿帮我物色几个新面孔带来，熟人？不能给他们知道我把自己摔了吧......”

我沉默地站在几步开外的地方，面前摆着铺着柔软坐垫的室内轮椅。他跟女教授不同，只要我每天作出同样的举止，他的反应就和过往记录分毫不差。虽说他现在强调着让手下挑选女伴，一会儿就会因沉浸于游戏而忘记。挂了电话，他囫囵吞下蛋糕，支起身子跳到轮椅上，动了动手指示意我把他推到外间去。