现年48岁，在唐河与白河交颈的嗓子眼上，在杨柳挂满了河口的张家巷子里生活了半辈子的镇长夫人，在屋里用小狼毫毛笔工整地填写了招工表格，办完了各种政审手续，正在家门口打点行装，忙着搬家。她精干麻利地指挥着一干人马，朝着一辆东风140大卡车上装物件。镇长夫人牡丹身材丰满，光洁白皙的皮肤像少见阳光多见白云般的细嫩，看面相比她的实际年龄小得多。镇长夫人齐耳的短发从额头上拢起，用一弯弧形的有机玻璃做成的梳子背发卡箍住，露出一张典型的瓜子脸，一对精明的杏子眼。她穿着低领的紫红色华达呢对襟棉夹袄，藏青色卡其布大筒裤，裤子一直盖到脚踝骨。那一对曾叫她受尽磨难的小脚，已被汉口产的四方圆豆荚似的软面小皮鞋藏了拙。

镇长夫人在三间青砖黑瓦屋子门前，吆三喝四地叫着侄男侄女们的名字，嘱咐他们小心轻放，那些家当就像她的生命一样精贵。看得出来，这是一个有主张办事利落的精干人。当然，也算得上在农村出人头地的好强人。儿子在部队当了军官，姑娘被贫下中农推荐上了省城里的一所艺术学校，并参加了工作。她想到自己从村东头嫁到村西头，三千里路云和月，二十八年声名尘与土，现如今也算熬出了头，她很有一点舒心快意的感觉。这一回，她算从大地深处解放出来了。

几个小伙子从屋子里抬出了一张做工考究的二步精工雕花镶金架子床。她看着这张床，抿住嘴想笑，这张床里头，有她和张镇长新婚之夜的秘史；小伙子们又抬出了圆门镂花虎脚两开柜，她站在晨光里，还是抿着嘴笑，那里头有他们的柜中缘；她弯下身子，用手摸了摸四角锥柱平面几何八仙桌，笑就忍不住了。因为她在这上头，拍过老张的惊堂木。

她看着鱼跃莲花月当背、扶手拱起两端的流苏红木椅，想着那个虎头虎脑的革命急先锋张光楚坐在上头，神龙活现地要和她把离婚进行到底的张牙舞爪，事情就像发生在昨天。这套从屋里搬出来、国色国香、精雕细刻的红木家具在太阳底下明光净亮。一个刚毕业的中学生看着这满堂精彩，拍着精工二步雕花楠木床，大呼一声：“二娘呀，你的家当，像国家文物哎!我看拉到美国去卖，说不定能换个华盛顿回来，价值连城。”

“华盛顿你二娘不要，这辈子就拿下了你二叔这一城。”七男八女们哈哈大笑起来。

又一小伙子叫道：“二婶，这板车厢子做的躺椅，还要不要哇?”

“要，那是你二叔走麦城时用的思过床。朝上头一躺，他就会当政思危，搬，搬上!”

帮镇长夫人搬家的晚辈们小心冀翼，轻拿轻放，不敢张狂。太阳上了一竿子高时，所有要搬的东西都上了车。镇长夫人指挥着说：“用油布、床单把家什都蒙上。”