妈生前用过的牙刷、尿壶、坐便器，还剩的几包成人尿不湿，有关我妈的所有的生活用品，装进一个袋子里，送到了村南的大垃圾场。仅留了妈妈的一个发簪、一些旧照片还有妈妈生前使用过的一部旧手机。

收拾完所有这些后，将整个房间彻底地消了毒，担心有药水的味道，又洒了一遍花露水。

没有妈妈的房间，我一个人呆呆地坐在阳光底下。

不用再听她含糊不清地喊我"阿黛，我想尿了~阿黛，我要喝水~阿黛，你爸这个死鬼又来找我了~"

再也不用夜夜守在她床前，给她翻身导尿、给她捶背揉腿~

我到村北的集市上买了很多鲜花，有百合、有满天星、还有野菊，摆在屋子里，空荡荡的屋子就剩下满屋花香和一个即将走向暮年的老人了。

翻开手机通讯录，我能做的，就是希望跟我断绝了十多年的女儿，还有已经另娶的前夫，哪怕是以朋友的身份来家里做做客，吃个饭。

毕竟，我还活着，虽然过了十几年人不人鬼不鬼的日子，但是我心里无时无刻不记挂着他们。

打电话给女儿，女儿在残联工作，她是个残疾人。女儿说，她正在和同事处理一些事情，晚点给我回电话。

打了电话给前夫，是前夫的爱人接的，骂我是神经病，离婚了就不要再来打扰了，然后愤愤地挂了电话。

一直坐到太阳偏西，女儿回了电话：妈，我不回去了，您自己吃饭吧。

我一天的希望彻底落空，抱着头终于抑制不住老泪纵横，一种仿佛隔了几个世纪的悲苦情绪一下子笼罩了我。

我出生在上世纪六十年代，一个不算殷实的家庭里。我妈是个小学老师，我爸是做小本生意的，走街串巷敲着梆子吆喝着卖豆腐。

因为小时候爸妈比较忙，爸爸天天磨豆腐，妈妈上班也辛苦，我一两岁就被送到外婆家。

偶尔寒暑假被妈妈接到家里。大概是六七岁的时候，我爸因为常年酗酒，在一个冬天的夜里没有回来。

我妈带着我找到爸爸时，他已经在离村二十来里路的一个地头上冻死了。妈说，那天下午，我爸出门卖豆腐时喝了不少酒，估计往地下一躺就睡过去了，夜里温度很低，就再也没有醒来。

半地排车豆腐被人抢了个光，口袋里的碎钱也被人掏走了。

我妈送走我爸后，精神一直不太正常。后来连书也没有教了，整天在家里疯疯傻傻的。

我上学、吃饭、穿衣，就靠四邻八舍接济着。

20岁那年，我考进了本市的师范学校，在音乐专业学习了三年。

毕业后，被分配在镇上一所中学当音乐教师。我妈的精神才稍微好一点，天天在家里逢人就说，我闺女了得！比我当年厉害着呢！

在工作期间，我认识了我的老公，他是数学老师，很优秀，教学有方，他教的数学成绩在镇上统考时经常数一数二的，深受学生们的喜爱。