我们在路边的麻辣烫小摊边吃边哭，她把我拥在怀里，说就算我是女孩儿，她也会永远爱我疼我。

可是，有了弟弟之后，一切都变了。

最先改变的是奶奶，从来没见过她这么瞻前顾后地照顾我妈，还会特意给我妈煮泡脚水。

然后是爸爸，以前我生病咳嗽，医生让他不要在我面前抽烟他从来不听，有了弟弟之后，进了家门就决不碰烟。

接着就是妈妈，她一开始还会尽量像往常一样，为什么说尽量呢?

因为她对我的关心明显是敷衍，通常问过之后就觉得自己已经关心过了，我怎么回答并不重要。

有一次她让我抱抱弟弟，结果弟弟在我怀里用力挣了一下，差点头朝下摔到地上。

尽管最终被我搂回怀里，而我失去重心跌在地上，弟弟在我怀里吓得哇哇大哭。

妈妈从我怀里夺回弟弟，见弟弟哭得面红耳赤，转身狠狠地踹了我一脚，骂我是不是看不惯她对弟弟好，故意的。

原来她也知道自己偏心啊。

我知道生个男孩对妈妈来说意味着什么，所以尽管全家人都围着弟弟转，我也从没抱怨过一句。

那会我刚上一年级，从学校到家里要走20分钟。

路程中还要路过那个1个月内发生过两起拐卖事件的综合市场。

每次路过那时，稍微大声点的吆喝声，突然停在旁边的面包车都会把我吓一跳。

我跟爸妈说我害怕，可他们全然不放在心上。

所以，妈妈心里也很清楚全家人的天平都倾向弟弟，为了减轻自己的愧疚感，宁愿把我想成一个会对弟弟下狠手的人。

从那之后，我再也不敢抱弟弟。

哪怕后来妈妈还让我照顾他，我也不敢，也不想。

然后，我就成了他们嘴里讨厌弟弟的姐姐，经常在亲戚面前说我是个自私的小孩儿。

后面，重男轻女的家庭里能遇到的那些事，我都经历过。

爸爸很明确地跟我说过，家里的钱和房以后要留给弟弟的，让我以后自己把握好出路，言外之意就是让我嫁个有钱人。

奶奶去世之后，我们家在镇上买了套二手房，一家四口人，却买了个两房。

因为我从初中起到大学都是住校，他们觉得不必留有我的房间，毕竟我以后总是要嫁出去的。

当我问起我睡哪的时候，我妈还跟献宝似的展示客厅的沙发，拉开就是一张沙发床。

逢年过节，来家里做客的客人在我的「床」上嗑瓜子唠嗑。

要是晚了，我还得在一边熬着等客人都走完才能睡觉。

我也崩溃过，有过是不是只有我死了爸妈才会珍惜我的想法。

我爬上高处，吹着冷风，看着这个城市的万家灯火。

想起妈妈带我离家出走，却无处可去的那个雨夜。

想起假期回到新家，却连一个属于自己的房间都没有的时候。

我就想，要是这个城市有一盏灯，是为我而亮的，那就好了。