下午3点半的北京，熙熙攘攘，医院门前一条不宽的小路，也被来往车流堵的水泄不通。艳阳高照，天朗气清，风吹动着杨树叶沙沙作响，泥土混合着杨柳絮冲撞进鼻孔，冯简仰头看太阳，“阿嚏”一个喷嚏打的她不自觉冷颤一下。

她从口袋里翻出手机，备用电池也只剩最后一丝电量，10个未接来电，2个是佟姨，剩下8个都是妈妈打来的。她刚要拨回去，屏幕“刷”一下黑掉了，路口小卖部的门脸上贴着一张A4纸过塑的招牌“公用电话，可打长途”。奇怪，这只包怎么比来时重了许多，一只手已经快要提不起来，双腿也似灌了铅一般，行动缓慢。

“妈，面完了，手机没电了。”冯简的声音软绵绵的，与刚才教研室内的她判若两人。

“咋样，啥时候能知道结果？”电话那头，妈妈焦急的询问着。

“不知道。”

“你吃饭了吗？住在哪？有没有一起的同学？”妈妈的声音好似长出了手，从红色的电话线那头钻出来，随着风，抚摸在冯简的头发上。

“我不知道。”冯简突然放声大哭起来，将她短短24小时的遭遇变成眼泪，倾泻而出，她声嘶力竭的哭喊着，嘴里嘟囔着“我不知道”、“我想回家”、“完了、结束了”几句。

妈妈也在电话那头哭的昏天黑地，这是自冯简13岁后，她第一次用这样剧烈的方式表达着对女儿的爱。她把这一切归咎于自己的不成功，人脉、金钱、权利这些朴实无华的助力，她一点也提供不了，在庞大复杂的北京，冯简单枪匹马，举目无亲。夜幕即将来临，她能为女儿做的，寥寥无几。

“张叔叔，我让张叔叔去接你，你在哪？”妈妈率先冷静下来，在哭腔中提出一句正经话题。

“别麻烦了，我不想见人。”冯简像一口快要被抽干的井，声音沙哑，疲软无力。

“我马上50了，你姥姥马上80了，你要是有个三长两短，我俩的命也没法要了。我让张叔叔去找你，你在哪？快告诉我。”这前半句话，冯简13岁那年，她也说过一回，多年母女三代人的相依为命，让她养成了总将生死挂在嘴边的坏习惯。

“医院门口。首护医院。”冯简用尽力气，挤出最后8个字，她挂上电话，付了2块钱，双手提包走到马路对面，在医院门口的一个花坛边缘坐了下来。

风声，说话声，手机铃声，汽车喇叭声，来往行人的脚步声，将冯简的世界在大风中彻底瓦解，她闭着眼，脑海中是婴儿的第一声啼哭，是厚厚的骨科教材，是电话中振聋发聩的“你被调剂了”。她已毫无力气再发出任何一点声响，但眼泪如同断线的珍珠，大颗大颗随风而去，未在脸颊上留下一丝滑动的痕迹。她哭了很久，直到有人拍了拍她的肩，一个陌生女孩手指向小卖部方向。