辗转反侧还是睡不着，我起来，扭开灯，拿出信纸，发烧似的将满满一肚子话刻透纸背，眼泪浸湿了信纸，干了以后带着皱褶的痕迹，如果陆沥生看到，一定知道我又哭了，无言凝噎。

朱哥哥：

当你看到这封信的时候，也许我早已不在这个世上。

没有你，我过马路，谁会一把把我薅起来，以免让飞驰的车辆撞伤？谁会把我拉在后面，如果有车开过来，我一定是安全的？

没有你，我才知道，活着的意义不过是回忆，而回忆只能让我更加想你，想你想得我想杀了自己，这样才能断了想你的念头。

没有你的夜里，我再也没办法没心没肺地睡着了，睁着眼睛，脑子里全是你，想你想你，还是想你。

叶生，我还记得你说要回来娶我，我一直在等，等到什么时候都无所谓，我知道你一定会回来。我会等你功成名就了，等你在那边待腻了，等你终于回来了，穿上我们一起在网上看到的那件红衣裳，嫁给你。

以前，我只知道你爱我比较多，从来不知道原来我爱你这么多，多到自己也不相信，多到没有你我茫然无措，多到眼泪汇成了河。

你不能骗我！只要你回来，哪怕让我看一眼，让我再对你说句话，我保证以后不胡闹，再也不叫你猪大肠，再也不让你提行李，再也不把吃不下的饭硬塞给你，再也不拿臭榴莲熏你的袜子，再也……我全答应你！

……

始终爱你如一的顾茜

整整两万多字，我最勤快码字的时候都没写过这么多。写好之后我把它叠整齐了，放在信封里，写上陆沥生以前给我的地址，等天一亮就寄过去。

我是个自尊心极强的人，在人前总是表现出没事的样子，只要一回到家只能写啊写，写到把十几年的感情都回忆起来。有人说潘岳“悼亡犹费词”，想念应该是安静的。那些从来没有经历过分别的人怎么知道，你有一腔的话无人可说了，只想找一个出口宣泄。如潘岳这样的诗人，我这般舞弄文字的人，文字是感情唯一的出口。

公司空降下来的主任老毛，自从他来后，我的好日子就不多了，永远有出不完的错，收拾不完的烂摊子。自从我提出加薪要求，头儿婉转拒绝后，我的权力慢慢被架空，今日又以给我备婚时间为理由让我回家休息一段时间。

没有工作的日子，我每天寻找陆沥生的踪迹，几乎走火入魔。恨不能飞过去灭了他，问他我哪里不好，他至于这么一声不吭拖我十二年，再给一句“找个好人嫁了”的结束语吗？

“娘子，a ha，you well not get hurt。好想唱情歌，看最美的烟火……”电话响起，这首铃声本是为新婚准备的，现在听起来特别讽刺。

“豆子，我一个小时后到北京西站，你来接我吧！”