韩晓云小时候玩过一二三木头人，这游戏的技能，在她成年后多次发挥作用，老板骂你的时候，客户刁难你的时候，遇到什么事别人觉得年轻姑娘好欺负，撒泼使赖的时候，她都能一秒让自己变成木头人。听不见，看不见，我该干吗还干吗，木头人看着是一动不动，却也硬邦邦地，让人拿她没办法。

她只是除此之外，没有别的办法。

那套黑衣服还是上次清明节回家时穿的，这次穿腰围略大，没想到几天功夫瘦了下来。韩晓云穿好了衣服拿好包，检查了里面的证件，银行卡，又从支付宝转帐了一万块过去。不管红白事，办事就得买东西，就要用钱，没钱寸步难行。

她打开衣橱，高家杰还不如她，她总得置办几件正装出席场合，程序员天天格子衬衫牛仔裤，冷了穿件登山衣，要再骑上电单车，就是个送外卖的。高家杰还算是男生里比较讲究的，他穿西裤，皮鞋，衬衫还是衬衫，偶尔单位有要求，系上领带也是中规中矩的白领模样。

有两件白衬衫是韩晓云新给她买的，西裤一色都是黑的，还有一双皮鞋没怎么穿，比较贵，他舍不得。韩晓云把衣物和鞋都装进一个手提袋里，又拿了一条毛巾放进去，想了想又放了一条。再想一想，要给他擦擦身体，他那么高，不知道够不够用，她胡乱抽了几条毛巾，把最后一条按在了自己的眼睛上。

你不要我了吗，你再也不对我说话了吗，世界上的人还有那么多，可为什么，每一个都不是你呢？世界上的人，每天都要走掉那么多，为什么你也要走，留下我一个人。

然而她没有时间哭太久，她背好包提着东西出了门，对门又是开着门作业，工人一看见她赶紧关了门，夹杂着几句闲话：对门的凶女人吼你，快点关上，等她走了再开么。

她穿越那些灰尘就像从火线上穿过一样，空气中无形的子弹嗖嗖地飞过去，一颗颗都打中她，在她身体上击出大小不一的洞。

高家杰的遗体在河岸附近的一个太平间里停放，她先问了收费标准，然后交钱，要求多保留几天，等着他的父母来一起商议。办事的人极少见到家属如此冷静的，吓得有点说不出话。韩晓云倒是解释了一句：我家也是做殡仪服务的。

她不愿意承认自己的出身，这样的行业跟自己长大的小城一样，不值一提，提起来徒然令人尴尬。四线小城生活的人，都是一模一样的面目模糊，经不起细看。至于那个殡仪服务的生意，原本还是远方姑婆淑贞的，因她自己无儿无女，韩家逢年过节都跟她走动，寒暑假韩晓云也常去陪她住，帮着叠冥纸元宝。淑贞姑婆待她甚好，大学还给她出了第一学年的学费。

等到淑贞姑婆去世，大家想不到她竟提前公证了遗嘱，交到社区，把一间铺面房和这份生意，都留给了侄孙女韩晓云。韩晓云不禁想起她平素说过的话……