最近我常常感到开心不已，这时我就会想，这也终将过去；还有时不时觉得悲伤时，我又想，这也终将过去。

有人说自己的人生可以分成七幕，但我的人生没有多彩多姿到可以分成那么多片段，如果硬要划分的话，大概有三幕吧。如果身为首尔的贫民是人生第一幕的话，如今即将展开的第二幕，大概就是当首尔郊区的平民。

漫长又乏味的人生第一幕，那宛如怎么样都不会结束的时间如今也所剩无几，只要过了今晚，我就要离开这个打从呱呱坠地之后住了将近四十年的家了。

我逐一整理行李，告别这个住了三十六年的家。在从八岁开始居住、一次也不曾装修过的我的房间里，记忆与秘密随着每一个角落的灰尘层层堆积。

书桌现在被当成化妆台兼收纳柜使用，我取出所有的抽屉，在手指够不着的抽屉深处，有着老是不见的黑色发圈、发夹、唇蜜和蓝色睫毛膏。

过去曾经流行过紫、蓝、绿等颜色的睫毛膏，当时我下了好大的决心才买了一支蓝色睫毛膏，精心地将睫毛膏擦在我的睫毛上，但不管怎么看都觉得很像眼周有一圈瘀青，我从此再也没擦第二次。还以为自己早扔掉了，原来在这儿啊！不管我如何使劲扭转，已经彻底僵硬的睫毛膏盖子仍然纹丝不动。

书桌上的其中一格书柜，摆放了一堆书脊早已泛白的老旧文库版小说，以及封面画有长发女人的线圈笔记本。过去曾有过毫无根据的传闻，说那是以实际患有白血病的日本少女为原型所画的。还有高中时的校刊，我取出了其中一本快速地翻阅。灰尘仿佛香烟的烟雾般蓦然扬起，从里面掉出来两张如今再也无法使用的公交车月票，我任它们飘落在书柜之间。

书桌旁是三格收纳柜，用来收纳棉被的收纳柜上方，黏着一枚如瓶盖般大小的文身贴纸，已经有一半被抠下来了，另一半则以斑驳脏污之姿残留着。贴纸上是我小时候喜欢的卡通形象，是一只身上的黄毛犹如扫帚般的虚构动物。它叫什么名字来着？

“让我搭乘宇宙飞船，我还想成为公主呢！赶紧聆听我们的愿望。”对了！它叫作沙仙！是每天可以实现一次愿望的沙尘妖精！当时我的愿望多到数不完，但现在要是问我的愿望是什么，我好像还真答不上来，三十六岁的我，愿望是……

我用力拉开了生锈的窗扇，想看一下天空，但隔壁的三层楼房遮掩住视线，我只能看到约手掌大小、呈直角三角形的缝隙。

一滴泪珠滴了下来，我所能拥有的天空，能沉思与盼望的空间就这么一丁点儿。在这个家里头吃下了多少米饭，撒了多少屎尿，又挨了多少次骂，真的能够数得出来吗？

尽管这仅是平凡人的平凡日常，没有半点美感，没有半点值得回忆，但每一刻都令我感到依依不舍。