我能看到每个人的“有效期限”。

这或许是一种超能力，从我出生的时候就有。每当我遇到一个人的时候，他的头顶就会弹出来一个倒计时的方框，上面写着我能够见到这个人的有效期限。

如果有效期限很长的话，只会显示所剩的年数，比如我妈头顶上，就闪烁着“50年”的框框，而我在奶茶店偶遇的漂亮姑娘，头顶上则是被冒号隔开的冷冰冰的数字，只有短短几十秒钟。

这种能力在带给我便捷的同时，也让我很头疼。我可不想知道我和街上偶遇的漂亮姑娘只有一面之缘，也不愿意去想我和我的朋友为什么只能相处几个月。有时候，我会因为提前得知他们离开我的日子而刻意阻止那一天的到来，在那天之前的日子，我无法控制自己乱想，我会想他们要以什么样的方式离开我，是他们要死掉了吗，还是突然厌倦了和我相处呢？

这让我很费解。

在我小学三年级的时候，我遇到了一个玩得很好的朋友。那时候，我以为每个人都能在别人的头顶上看到数字，所以在有一天的下午，我终于鼓起勇气，拍了拍我前座的一个男生，他的头顶上写着二十年。

班级里的其他人都没有这么久的数字，他们要么只有一年，要么就是四年五年，只有前座那个腼腆的男生头顶上是那样醒目的两位数。

他转过头，看了看讲台上的老师，小声问我说：

“有事吗？”

我把脑袋凑过去问他：

“那个，你知道为什么我们的有效期限是二十年吗？”

“什么？”他的表情很疑惑。

“就是，你看我头顶的数字，是二十年吧？”我用语文课本挡住嘴巴说，“你知道为什么会是二十年吗？我思考这个好久了。”

我对他一点提防都没有，因为当时的我觉得，能够和我有着二十年期限的人，一定会是我很好的知己或朋友。

“你头顶没有数字啊。”他又看了眼老师，确保老师没有看到我们，然后用手把我额头上的刘海掀开，“哪有什么数字？”

“不是脸上，是头顶的那个。”

他的表情更茫然了。

“小雨，别写了，你回头看看林真，他说他头顶上有数字。”他拍了拍他的同桌，他们两个人一起回过头看我。

“小雨，你能看到我头上的数字吗？”

小雨的头顶上写着182天，我知道我们会在升入四年级以后慢慢失去联系，所以一直没有和她多说话。至于前座的韩生生，我们平时也只是上课一起讨论问题的关系。

小雨转过头看我，一脸厌烦地说：

“你们这些男生又在搞什么？哪里有什么数字，不要耽误我学习。”

她说完就转了过去，继续抄黑板上的生字。她转身的时候，马尾辫打到了韩生生的脸上，我看到他的脸都突然红了起来，不知道是不是被打疼了。

“我说吧，你头顶哪有数字，别瞎想了。”

我刚想继续跟他争执下去，就抬头撞到讲台上老师的目光，一股杀气朝我滚过来，像是把我丢进了金庸的小说里面，我下一秒就要变成断了臂的杨过。