舅舅把在玩玩具的我扯到人群中间，笑着问我：「微微，等你妈妈生了妹妹，就不爱你了。」

「你怎么办？」

我手里拿的娃娃一下子掉下来：「妈妈不会不爱我！」

他笑嘻嘻地捏我的脸：「要是妹妹比你可爱，妈妈就只喜欢妹妹不要你咯。」

小孩子不经事，我哇地一下哭出声来，一边推他一边往妈妈身上扑：「妈妈……」

身边的爸爸一下把我挡住：「别碰到妈妈的肚子了。」

我碰不到妈妈，一边哭一边嚎，惹得周围一圈人止不住地笑。

在那片笑声里，妈妈低头摸了摸自己的肚子：「微微，妈妈生妹妹是为了你好。」

「一个人多孤单啊。」

「以后有人陪你玩了。」

薛时锦出生那天，我从幼儿园回来。

家里的门敲了半天没开，楼下的张奶奶用座机给爸妈打电话。

打了好几通都没有接。

日薄西山的时候，舅舅忽然骑着摩托车出现：

「微微快，你妈在医院里生妹妹，大家都忙着，刚刚才得了空，你快跟我去医院里看妹妹。」

我被他放在摩托车上，一路疾驰。

到医院的时候快傍晚了。

舅舅把我放在玻璃窗前，指着一个小床上的婴儿说：「微微看，那就是你妹妹。」

刚出生的婴儿没睁眼，皱皱巴巴。

我觉得没什么看的。

但是爸爸和舅舅他们站在那里说个不停。

一会儿说：「鼻子像我。」

一会儿说：「脸有点像姐姐小时候。」

我的肚子也在叫。

只是爸爸好像没听见。

我看着小床上的薛时锦，心想：她有点丑。

有点丑的薛时锦从医院回来之后，就忽然变漂亮了。

妈妈抱着她一摇一摇，说：「我们家丫丫以后长大一定很好看。」

爸爸在旁边笑：「长得像我能不好看吗？」

我拿着给妈妈的水蹬蹬蹬跑上楼，抱住爸爸的腿问他：「那微微呢？」

爸爸低头看我，笑了笑，捏了一把我的脸，说：「微微也很可爱。」

漂亮是漂亮，可爱是可爱。

漂亮是有特权的，但是可爱没有。

薛时锦长大之后，我才慢慢意识到这一点。

譬如她的小名叫「丫丫」，而我的小名只是名字中的一个字。

譬如她打碎了杯子会被说「还小」，而我打碎了杯子只会被爸爸说：「这么大了连东西都拿不稳吗？」

我第一次饿肚子是八岁，因为薛时锦。

那个时候她已经长得白白胖胖，像是年画像上的福娃。

爸爸出差给我们带了礼物。

两套芭比娃娃。

薛时锦的娃娃比我小了一点，少了一套衣服。

我刚从爸爸手里接过来，她忽然发脾气，从我手里抢。

我被她推了一下，坐在地上，玩具被她抢走：「我要这个！」

「这个，大！」

「那是我的！」

我从地上爬起来，立马去抢。

薛时锦抓得紧，我一边用力一边狠狠掰开她的手。