我从冰岛回来的那天，已经快入夏了。

阳光晴朗，微风不燥。

周肆来机场接机。

我站在外边，一眼就看见他了。

他瘦了好多。

脸色憔悴。

这些天酗酒、熬夜、反复地进医院，给自己作出来一身的病。

脸上的郁色未散，哪还有半点曾经意气风发的样子。

他见我时眼睛亮了亮，又马上暗淡下去：「小竹……」

「直接去民政局吧。」

我打断他的话。

手续办得很快。

绿色的本子到手的时候，我好像卸下了一件重担，一下轻松起来。

春末的阳光没有多暖和，但是很明亮，亮到恰恰让我觉得，以后都会好起来的。

寄给周肆的那箱东西，在看完宋悦微博的那天晚上，也被我一件一件，仔仔细细地看完。

从高中到大学。

从校服到婚纱。

短短十来年，就这样在一个晚上被我翻过去了。

我在灯前枯坐到天明。

二十来岁的时候我们之间的爱多到要溢出来。

可现在，我一点也不爱周肆了。

小作文有什么用呢。

周肆。

你要比我更痛苦，才算道歉。