“明明食堂供应早饭，”阿明嘟囔着，白水泡干粮片是世界上第一难吃的东西，“而且这是您的户外工作补贴。”可抱怨归抱怨，他还是像个雪人一样挪到火光里，站在母亲边上把早饭吃了。

“你最近成绩下降了，尤其是数学。”母亲没理他，只是在低着头收拾工具箱，里面是一套用了几十年的合金工具，每天早上她都要给工具上一遍油，“找找原因。”

“我想爸了。”阿明把嘴唇上的糊糊舔干净，他的嘴唇上已经开始长起些青虚虚的绒毛。

“少放屁。”母亲停下手里的活，“别拿你爸当借口。就算为了他你也得好好学。”

阿明假装没听见，吃好了早饭就开始整理书包，里面每一本书的每一页上都用透明塑料薄膜做了封层。一本几十页的课本都有大字典那么厚——好处是书本变得非常耐用，就像阿明的这套通识课本已经伴着好几批学生从学校毕业，坏处就是阿明没办法在上面做笔记。

“你要好好学，有足够的学问才能留在学校里做老师。”妈妈把工具一样样码进箱子里，“不要像我，整天在外面奔命。”

“我不要当老师，我又不是韩梅。”阿明最后套上罩衣，戴好呼吸盔，调整好呼吸阀，将风帽勒在头盔前额并把松紧带栓紧，不能让带辐射的火山灰钻进遮蔽衣里，“而且劳动没有高低贵贱”

“但是劳动环境有。”

学校是座修在社区最中心的地堡。现在正是十月中，地上的雪已经积了不少，但路还不至于难走。学生们还只是提前半小时才从各家的半地下居住点里钻出来，等雪再厚一点就得更早起来。

阿明从头上摘下呼吸盔、把脱下来的罩衣挂在教室外走廊上，只几百米的路就让自己出了一身汗。食堂里大柱一屁股坐在他旁边的位子上，一边大嚼鸡蛋糕一边抱怨束衣材质差，汗液都闷在身上：“学校里永远一股怪味。”可教室里的环境总是要好过外面的，学校是全社区唯一全年有用电配额的地方，而居住点就只有冬天时才能领到配额作为供暖的补充——爸爸活着的时候是个电工，在社区里算是一宝，从学校老师到社区传话的大娘都很尊重他，所以阿明从小就想做电工。

可是有人对电工学课程就非常不耐烦，课堂上大柱在被张老师点过三次名之后终于爆发：“我们干啥要学这个？”他指着挂在教室天花板上的那盏发着光的小灯泡，“我们学了又能干啥？修灯泡？有几个灯泡给我们修？”

张老师阴沉着脸，手上的粉笔头被他捏了又捏，然后他的表情缓和了下来：“同学们。”他顿了顿，“柱子你先坐下。同学们。”

这个世界原本不是这样的。那时人类的生活远没有今天这么艰苦，尤其生活在大城市的居民，他们的夜生活永远是五光十色的，而电力就是维持这样富足生活的基本条件。“那时的电多得仿佛用不完，”老师闭上眼回忆着，那时他还是个孩子，就和阿明、大柱他们一样大，“我们开着灯，黑夜就被驱赶到城市之外，开着取暖设备，寒冷就和我们绝缘。无论走到哪里，光明和温暖就总是跟着你。有些人甚至讨厌这样的光亮，他们宁可到无人的山中去短暂体验黑暗带来的‘安全’。”