29岁之前，康楠从未对生活有过恐惧，无论是事业还是爱情，兵来将挡，水来土掩，她把自己活成了一个英勇无畏的战士。可偏偏到了29岁，康楠莫名地感到一种洪水猛兽般的焦虑，事业不上不下，爱情一无所获。她不想成为别人嘴里的“剩女”，也不想成为台湾偶像剧里的“败犬”，这种恐惧使她坐立不安，仿佛走在人群中，自己的头上顶着一个计时器，一分一秒地告诉大家，自己离30岁又近了一些，于是掩面而逃。

“30岁之后要怎么过”，这样的人生课题她还未参透，但回想这一个月里发生的事情，却能让她实打实地崩溃一阵子了。

月初，伴随着一声清脆的***，她收到初恋男友孙超阳的新婚典礼邀请，吓得手机差点儿掉进马桶里。她小心翼翼地点开照片，照片上孙超阳搂着一个娇艳欲滴的姑娘。姑娘五官精致，嘴角露出藏不住的喜悦，身材曼妙，小鸟依人地靠在男人的身边。连续翻了三张，康楠心跳加速，在心里提醒自己，现在科技发达，修图猖獗，所有人的新婚照片都好看，哪个都不比明星差多少。深吸一口气之后，她小心翼翼地点开了孙超阳的朋友圈。

两个人分手的时候还没有微信这种通信工具，他们是去年通过大学同学群互相加的微信好友。是孙超阳主动加她的，不通过显得自己小气，有“仍旧放不下”之嫌，于是康楠勉强通过好友申请，第一件事就是设置对方不准看自己的朋友圈——康楠不想自己现在的生活前任“监视”，连点赞都不必，这样最清净。和康楠不同，孙超阳的朋友圈倒是依然可见，完全没有避讳她的意思。

康楠高傲地用下眼皮瞄着手机屏幕，拇指划了好几下，终于看到孙超阳和新婚太太的生活照，她坐直了身子，把照片点开、放大。十秒钟内，康楠的心凉了一半——这姑娘是真的好看。她又翻了一张照片里的姑娘依然好看，而且绝对比自己好看。

康楠缓缓地坐在马桶上，长出一口气，她承认，这段初恋的确令她意难平。

孙超阳是康楠的高中同学，康楠所有关于少年美好的词汇都可以用在孙超阳的身上。两人就读的高中是当地出了名的“军事化管理”，学校到处是监控，男生、女生在走廊里说句话都是要被老师找家长的。但是，哪里有镇压，哪里就有反抗，越是兵荒马乱，越是能产生纯粹的爱情。康楠和孙超阳在家长和老师的眼皮子底下成功“早恋”了。高考后，报考学校时，两人选择了同一个城市，虽然没在同一个大学，但一辆111路公交车足以把两人紧紧地拴在一起。

后来，他们分手了，原因也很简单，孙超阳要出国留学，康楠想去北京发展，两人都心高气傲不肯让步，都赌气地认为对方不够爱自己。然而正值毕业，现实留给两个人沟通的时间太少，没过多久，两个人相互较着劲分了手。