爱情和婚姻都是曹七巧追求的东西，虽然她已然分别拥有，却可惜错了位。最后，一切都随着这错位的婚姻和爱情而烟消云散，归于寂静。

张爱玲擅写错位的爱情，犹记得在《心经》中，她就讲述了一个年轻女孩与其父相爱的荒诞故事。这错位的爱情，显然注定是个悲剧。爱情实在讲究缘分，一定要在对的时间遇到对的人，才能成其好事。两者错一个，再相爱的两个人都可能会无疾而终，终身错过。

在爱情的世界里，最怕的就是这种错位。错开了也便完结了，空留下那些遗憾让人叹息。

张爱玲借用曹七巧的故事，空前而深刻地揭露出现代社会两性心理的基本意蕴。她曾骄傲地说，七巧是她小说世界里唯一的“英雄”，她用“一个疯子的审慎和机智”，成功地报复了那个伤害过她的社会；她也用最病态的方式，随心所欲地向这个世界展露她的***。

有时我也不清楚，她的悲哀，到底是时代的悲哀，还是她个人的悲哀……

爱情的下一步未必是婚姻

张爱玲说：“人生苦短。”可能正因如此，爱情的到来，使得人们短暂而辛苦的一生，才有了那么一点儿令人向往的温暖。

少男少女的爱情，总是充满鲜活的生机。遇到对的人，是一件比中100万彩票更令人兴奋的事情。相爱的人，原本应一起步入婚姻的殿堂，携手一生，却不料走着走着，爱就变了味道。

在张爱玲所写的《半生缘》里，人们看见了令人心碎的爱情，因为它那么纯洁美好，却始终未能走向婚姻——或许正是这种爱而不得的遗憾，才令此作品比较难忘。

这部小说的开头这样写道：“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”

因为曼桢姐姐的恶毒设计、世钧的软弱无能，这段纯洁的爱情最终幻灭。

在小饭馆，已经生下别人孩子的曼桢，与已经成为别人丈夫的世钧相见，他们坐在当初热恋时坐过的位置，心情复杂地点了两个菜。她还记得他最爱吃的，他也一样。

当服务员退下，狭小的房间只剩这两个人。

曼桢望着眼前旧日的恋人，立即泪水涟涟，她哭着对他说：“我们回不去了。”

没有更多的言语，这种无助的辛酸却隔着文字朝观众蔓延——那种哭不出来的无奈，那种为命运所戏弄以及不得不臣服的委屈，全都一目了然。

整个故事里，他们明明是最相爱、最该在一起、最应该拥有幸福的一对，张爱玲却狠心而决绝地将这段美好打破，演绎成悲伤给人看。

这部小说最初在报纸上连载时，有很多读者甚至写信给报社编辑，要求张爱玲重改，为曼桢和世钧塑造一个大团圆的结局。